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AVANT-PROPOS

La documentation de ce livre a été rassemblée pendant une bonne partie
du mois de mars 1984, sur le plateau de Body Double en Californie, et ensuite
a New York, pendant le montage. Body Double devait sortir fin octobre 1984
et, en aolt, certains changements continuaient d’y étre apportés — y compris
de nouvelles scénes fraichement tournées. Ce manuscrit a été achevé en juillet
1984. Je suis reconnaissante a tous ceux qui m’ont permis de les interviewer
et qui m’ont si patiemment expliqué leur art et fait part de leur ressenti.
Je dois des remerciements a mon éditrice Esther Margolis et a ma réviseuse
Katherine Heintzelman', ainsi qu’a Jamie Jensen et Suzanne Goldstein qui ont
si péniblement transcrit des kilométres d’enregistrements. Et j’ai une dette toute
particuliére envers Howard Gottfried et Mike Seeman, dont la bienveillance
et I’aide généreuse ont immensément contribué a me simplifier la tache.

Ce livre est dédié a ma mére.

1. De I’édition originale.
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UN

L’EBLOUISSEMENT

« C'est un bon scénario. D’accord, il ne va pas changer le monde,
il na pas quatre-vingt-cinqg messages & faire passer. Mais il montre une des
facettes de Los Angeles, et il va étre divertissant. »

Joe Napolitano, premier assistant réalisateur, Body Double

En mars 1984, on pouvait littéralement voir les pensées impures peser sur
Los Angeles. Le vaste horizon brumeux était entrecoupé de panneaux d’affichage
de taille Panavision étalant des photos de gens nus ou presque, tous plus parfaits
les uns que les autres. Ils vous invitaient a venir passer le week-end. Ils évoquaient
les derniers films a I’affiche. C’est la faute a Rio, popotin a I’appui. Rachel Ward,
le chemisier en pleine débacle et la jupe retroussée, se faisait enlacer par un Jeff
Bridges bouche ouverte et tous biceps dehors. Méme 1’annonce des prochains
Jeux Olympiques était sexy. Le corps magnifique de Carl Lewis bondissait hors
des affiches bordant la route de 1’aéroport. De la sueur ruisselait entre les seins de
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DOUBLE DE PALMA

la fille en justaucorps d’aérobic rose qui vantait les mérites de sodas sans calories
au-dessus du boulevard de La Cienega.

L’exhibition des corps dans I’espace public imposait ses standards sur
les corps de la rue, ou des masses sans précédent de gens quelconques semblaient
se faire consumer par la culture de la perfection charnelle. Régnait comme une
impression de perpétuel coit ; la chair outrée du dessus faisant pression sur la
chair réelle, tout en bas.

Ceux qui ne jouaient pas le jeu se reconnaissaient immédiatement entre eux.

En face de chez Kathy Gallagher et de chez Joe Allen, deux restaurants
animés fréquentés par le gratin, se dressait une salle de sport pour hommes a
la fagade transparente. On pouvait donc, en attendant une table, se repaitre du
spectacle d’hommes superbes en train de transpirer et de se remuer. Sur ’avenue
Sweetzer, une librairie de bandes dessinées, remplie de gamins qui faisaient des
échanges et des collections, vendait des broches arborant les messages « Je veux
m’asseoir sur ta figure » et « Il est doux de trouver un homme dur ».

Personne n’y prétait attention.

Les jeunes gens qui suivaient la mode de ce mois de mars donnaient
I’impression d’avoir été torturés a 1’¢lectricité. Les cheveux se hérissaient en
pointe. Les boucles d’oreilles pendant jusqu’aux épaules semblaient peser des
tonnes (ce qui n’était pas le cas, elles étaient en balsa et en plastique) et laissaient
penser que leur propriétaire était convaincu qu’on n’obtient rien sans souffrance.
Les ongles recouverts d’acrylique étaient durs comme des griffes, luisants
comme des balles. Une certaine mode « post-Holocauste » commengait & devenir
tendance. Bandeaux posés n’importe comment, a la fagon de bandages de fortune,
sur des coiffures improbables. Gants sans doigts. Chaussures dépareillées. Jupes
en lambeaux. Chemises déchirées. On disait que I’influence esthétique était
japonaise, qu’elle évoquait Hiroshima. C’était le look des morts-vivants, et ¢’était
le dernier chic.

Comparé aux jeunes électrocutés aux pointes capillaires trempées dans
la teinture écarlate, la vague montante de la classe moyenne asiatique semblait
quant a elle investir tout son argent dans I’immobilier et s’appréter a hériter,
sans I’ombre d’un doute, de tout ce qu’il restait de la Terre. Si vous le preniez
sérieusement — les gracieuses jeunes filles infiniment préoccupées par la poussée
de leurs mamelons, les jeunes hommes parfaitement lisses a la poitrine tellement
surdéveloppée que les enlacer tendrement semblait inimaginable — si vous
preniez tout cela un tant soit peu au sérieux, vous pouviez imaginer étre témoin
des derniers jours d’une race moribonde et vous jouer mentalement la musique
de Blade Runner, le film de Ridley Scott qui se déroulait a Los Angeles, dans un
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L’Eblouissement

futur lointain, apres La Fin.

Mais personne ne le prenait au sérieux.

Personne n’y prétait attention.

Blade Runner, dont la musique signée Vangelis était d’une sinistre
précision, avait beau avoir visé parfaitement juste, ce fut un échec commercial.

Au petit matin, des femmes au corps jadis parfait soumettaient leur avenir
a grand renfort d’exercices physiques ¢reintants. Leurs entraineurs venaient
les voir avant 1’aube : souléve, pousse, contracte, souléve, pousse, saute, plus
vite, plus vite, enjoignaient-ils. Et de somptucuses stars de cinéma abordaient
la cinquantaine avec un corps mince et musclé de gargon manqué nubile. Leurs
seins redevenaient petits et fermes. L’intérieur de leurs cuisses disparaissait. Elles
redonnaient un coup de jeune a leurs visages grace a une chirurgie esthétique
devenue monnaie courante. Elles avalaient des vitamines a la louche.

Curieusement, certains hommes se mettaient a craindre de se faire
brusquement larguer par une femme de cinquante ans au summum de sa beauté.
Cette Stella Adlerisation? d’Hollywood encourageait certains types d’age mar du
milieu a apprécier leurs épouses. Qui d’autre ne leur mentirait pas ? Qui d’autre ne
leur lécherait pas les bottes ? Qui d’autre les avertirait avant qu’ils ne se rendent
ridicules ? Quand vous redoutez votre prochaine crise cardiaque et que vous avez
peur des jeunes hommes qui montent et ont encore leur ame a perdre, lorsque tout
est en jeu, quand votre vie est en jeu et que vous avez peur de mourir, qui arrive
encore a penser au sexe ? A Beverly Hills et dans les paillettes de Malibu, les gens
qui dormaient seuls étaient bien plus nombreux que ne I’imaginaient les masses
libidineuses.

Mais personne n’y prétait la moindre attention.

Pendant que le réalisateur Brian De Palma filmait Body Double, son
nouveau thriller fait de suspense, de sexe et de meurtre, on découvrait que des
membres du personnel d’une maternelle respectée de Manhattan Beach violaient
les enfants qui leur étaient confiés, les menagaient de tuer leurs parents s’ils
parlaient et trucidaient de petits animaux sous leurs yeux pour qu’ils comprennent
ce que la mort voulait dire. Deux cent mille cas de violences sexuelles contre des
enfants ¢taient signalés chaque année. On ne pouvait que deviner le nombre de
cas non reportés.

Selon Los Angeles TV, la mortalité liée a la consommation de cocaine
était en augmentation de 132%. « Quand la cocaine devient ton amant », expliquait
une ancienne toxico, « tu n’as plus besoin d’homme. » On ne pouvait que deviner
le nombre de gens parfaits a Hollywood qui s’étaient livrés a ce genre d’échange.
Pourquoi ? Est-ce que le sexe ne les intéressait plus ?

2. Stella Adler : actrice et fondatrice du célebre conservatoire d’art dramatique
qui porte son nom a New York.
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DOUBLE DE PALMA

Brian De Palma répondait non, impossible. Attablé devant un mocaccino
a Pombre du Farmer’s Market, il affirmait que personne ne pourrait se lasser
du sexe.

Mais pourquoi tous ces substituts au sexe, Brian ? Violenter des bébés.
S’allumer a la came. Se faire du bien en faisant du sport. Peut-étre que notre
appétit de sexe s’épuise, comme les réserves de bois de I’Ouest, comme 1’Ouest
lui-méme, a cause d’une surexposition a d’interminables films de cul et de la
possibilité, avec tous ces nouveaux magnétoscopes, de les copier et de les
garder chez soi, ou un jour quelqu’un les retrouvera peut-étre sur une étagere
poussiéreuse, rangées comme de vieilles cartes de base-ball ; un truc avec lequel
jouait papa quand il était jeune.

Jamais, répond Brian. Les ventes de cassettes porno sont monumentales.
Il mange la chantilly sur son café a la cuillére et sourit largement. Il a les dents du
bonheur. Son sourire peut étre carnivore.

Non non, attendez une minute, Brian, ne rejetez pas cette idée tout de
suite, pensez-y sous un angle économique, sous un angle capitaliste comme vous
le faites toujours ! C’est peut-étre le gigantesque exces avant la fin !

Vous voulez un autre café ?

C’est peut étre comme ¢a que le monde va finir, Brian ! Comme dans un
¢éblouissement !

De Palma rit et secoue sa grosse téte hirsute et grisonnante. Ce n’est
définitivement pas son probléme si ¢’est la fin du monde. Lui, il fait un film. C’est
¢a son probléme. Son probléme, c’est d’éblouir.

Il flaire I’ambiance d’Hollywood tel un sous-marin énorme et pesant
affleurant en surface. Il fait des panoramiques. Il scrute. Il ne plonge jamais, ne
s’enfonce jamais trop profondément. Souvenez-vous, c’est un film, pas question
de risquer de perdre I’éblouissement en nous enfongant trop profondément.

Alors il capte la lumiére crue. Il fixe les couleurs éclatantes. Il capte le
style, le style ¢lectrique.

Il trouve la maison idéale pour son héroine : toute en courbes.

11 trouve la maison idéale pour son méchant : phallique.

I1 peint les lumiéres disco et les acteurs kitsch au chomage et les collines
clinquantes.

Il peint Craig Wasson dans Body Double parce qu’il est tellement
charmant et adorable ; méme chose pour Melanie Griffith ; il y introduit Deborah
Shelton parce qu’elle est terriblement sensuelle et Gregg Henry parce qu’il est
parfaitement lisse et agréable. Mais pas un instant Brian De Palma ne s’incorpore
lui-méme dans son film.
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L’Eblouissement

Non, Brian est a ’extérieur et il observe ; c’est sa posture et c’est le
role qu’il joue a Hollywood. Lui a le droit d’arborer une barbe grise, une calvitie
naissante, un surpoids et de se montrer paternaliste avec ses jeunes acteurs. Il a le
droit de manger des repas copicux et jouissifs débordant de sel et de cholestérol
pendant que ses acteurs s’interdisent la moindre lamelle de fromage. 11 s’autorise
a réfléchir a la politique et a rire des primaires. « Le Super Tuesday® ! Ha ! Dans
trois semaines, si vous dites Super Tuesday, personne ne saura de quoi vous
parlez ! » Et évidemment, il a raison.

Il a une vision panoramique de I’impression de perpétuel coit qui régne a
L.A. et ne se laisse en rien troubler ; aussi sympathique que Tocqueville décrivant
les Américains, aussi froid que le Dr Teller construisant leur bombe.

11 s’autorise a ne rien montrer de sa vie privée.

11 s’autorise a étre méconnaissable en public.

11 s’autorise a étre aimable.

Et tous les autres s’autorisent a étre parfaits.

C’est ¢a, le pouvoir a Hollywood.

A cela, les gens prétent attention.

A quarante-quatre ans, Brian De Palma était le réalisateur de films a
suspense et de poursuites le plus célébre d’Amérique. Carrie (1976), film d’ados
gore de référence qui avait lancé Sissy Spacek et John Travolta et relancé Piper
Laurie, avait porté le satanisme vers de nouveaux sommets d’esthétique. Tiré
d’un roman de Stephen King, Carrie racontait I’histoire d’une adolescente
marginalisée qui, un soir, se venge de ses bourreaux du lycée en les massacrant
tous, les gentils comme les méchants, grice a ses pouvoirs de télékinésie.
Pulsions (1980) racontait celle d’un psychiatre travesti et psychopathe, interprété
par Michael Caine, qui lacére une de ses patientes a mort aprés que celle-ci lui a
raconté son infidélité, avant de se lancer a la recherche de la prostituée impliquée
dans I’enquéte. Angie Dickinson jouait le role de la malheureuse épouse infidéle ;
Nancy Allen, alors mariée a De Palma, était la prostituée. Pulsions valut a De
Palma le statut de roi de la terreur cinématographique. Méme a la télévision,
malgré les publicités et le caviardage des scénes les plus sanglantes, le film était
capable d’empécher de dormir les noctambules attardés devant leur écran.

Sceurs de sang (1973), Phantom of the Paradise (1974) et Furie (1978),
s’ils eurent un moindre succés commercial, n’en imprimérent pas moins une
marque durable sur ceux qui osérent les visionner. On n’oublie pas facilement la
jeune Amy Irving réduisant John Cassavetes en miettes par la seule force de son
regard dans Furie.

Parfois, De Palma s’¢loignait des thémes génériques du suspense qui

3. Journée clé des primaires de 1’élection présidentielle ou un grand nombre d’états
votent pour désigner le candidat d’un parti.
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Brian De Palma.
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