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AVANT-PROPOS
La documentation de ce livre a été rassemblée pendant une bonne partie 

du mois de mars 1984, sur le plateau de Body Double en Californie, et ensuite 
à New York, pendant le montage. Body Double devait sortir fin octobre 1984 
et, en août, certains changements continuaient d’y être apportés – y compris 
de nouvelles scènes fraîchement tournées. Ce manuscrit a été achevé en juillet 
1984. Je suis reconnaissante à tous ceux qui m’ont permis de les interviewer 
et qui m’ont si patiemment expliqué leur art et fait part de leur ressenti.  
Je dois des remerciements à mon éditrice Esther Margolis et à ma réviseuse 
Katherine Heintzelman1, ainsi qu’à Jamie Jensen et Suzanne Goldstein qui ont 
si péniblement transcrit des kilomètres d’enregistrements. Et j’ai une dette toute 
particulière envers Howard Gottfried et Mike Seeman, dont la bienveillance  
et l’aide généreuse ont immensément contribué à me simplifier la tâche.

Ce livre est dédié à ma mère.

1. De l’édition originale.
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UN

L’ÉBLOUISSEMENT

« C’est un bon scénario. D’accord, il ne va pas changer le monde, 
il n’a pas quatre-vingt-cinq messages à faire passer. Mais il montre une des 
facettes de Los Angeles, et il va être divertissant. »

Joe Napolitano, premier assistant réalisateur, Body Double

En mars 1984, on pouvait littéralement voir les pensées impures peser sur 
Los Angeles. Le vaste horizon brumeux était entrecoupé de panneaux d’affichage 
de taille Panavision étalant des photos de gens nus ou presque, tous plus parfaits 
les uns que les autres. Ils vous invitaient à venir passer le week-end. Ils évoquaient 
les derniers films à l’affiche. C’est la faute à Rio, popotin à l’appui. Rachel Ward, 
le chemisier en pleine débâcle et la jupe retroussée, se faisait enlacer par un Jeff 
Bridges bouche ouverte et tous biceps dehors. Même l’annonce des prochains 
Jeux Olympiques était sexy. Le corps magnifique de Carl Lewis bondissait hors 
des affiches bordant la route de l’aéroport. De la sueur ruisselait entre les seins de 
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la fille en justaucorps d’aérobic rose qui vantait les mérites de sodas sans calories 
au-dessus du boulevard de La Cienega.

L’exhibition des corps dans l’espace public imposait ses standards sur 
les corps de la rue, où des masses sans précédent de gens quelconques semblaient 
se faire consumer par la culture de la perfection charnelle. Régnait comme une 
impression de perpétuel coït  ; la chair outrée du dessus faisant pression sur la 
chair réelle, tout en bas.

Ceux qui ne jouaient pas le jeu se reconnaissaient immédiatement entre eux.
En face de chez Kathy Gallagher et de chez Joe Allen, deux restaurants 

animés fréquentés par le gratin, se dressait une salle de sport pour hommes à 
la façade transparente. On pouvait donc, en attendant une table, se repaître du 
spectacle d’hommes superbes en train de transpirer et de se remuer. Sur l’avenue 
Sweetzer, une librairie de bandes dessinées, remplie de gamins qui faisaient des 
échanges et des collections, vendait des broches arborant les messages « Je veux 
m’asseoir sur ta figure » et « Il est doux de trouver un homme dur ».

Personne n’y prêtait attention.
Les jeunes gens qui suivaient la mode de ce mois de mars donnaient 

l’impression d’avoir été torturés à l’électricité. Les cheveux se hérissaient en 
pointe. Les boucles d’oreilles pendant jusqu’aux épaules semblaient peser des 
tonnes (ce qui n’était pas le cas, elles étaient en balsa et en plastique) et laissaient 
penser que leur propriétaire était convaincu qu’on n’obtient rien sans souffrance. 
Les ongles recouverts d’acrylique étaient durs comme des griffes, luisants 
comme des balles. Une certaine mode « post-Holocauste » commençait à devenir 
tendance. Bandeaux posés n’importe comment, à la façon de bandages de fortune, 
sur des coiffures improbables. Gants sans doigts. Chaussures dépareillées. Jupes 
en lambeaux. Chemises déchirées. On disait que l’influence esthétique était 
japonaise, qu’elle évoquait Hiroshima. C’était le look des morts-vivants, et c’était 
le dernier chic.

Comparé aux jeunes électrocutés aux pointes capillaires trempées dans 
la teinture écarlate, la vague montante de la classe moyenne asiatique semblait 
quant à elle investir tout son argent dans l’immobilier et s’apprêter à hériter, 
sans l’ombre d’un doute, de tout ce qu’il restait de la Terre. Si vous le preniez 
sérieusement – les gracieuses jeunes filles infiniment préoccupées par la poussée 
de leurs mamelons, les jeunes hommes parfaitement lisses à la poitrine tellement 
surdéveloppée que les enlacer tendrement semblait inimaginable – si vous 
preniez tout cela un tant soit peu au sérieux, vous pouviez imaginer être témoin 
des derniers jours d’une race moribonde et vous jouer mentalement la musique 
de Blade Runner, le film de Ridley Scott qui se déroulait à Los Angeles, dans un 
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futur lointain, après La Fin.
Mais personne ne le prenait au sérieux.
Personne n’y prêtait attention.
Blade Runner, dont la musique signée Vangelis était d’une sinistre 

précision, avait beau avoir visé parfaitement juste, ce fut un échec commercial.
Au petit matin, des femmes au corps jadis parfait soumettaient leur avenir 

à grand renfort d’exercices physiques éreintants. Leurs entraîneurs venaient 
les voir avant l’aube  : soulève, pousse, contracte, soulève, pousse, saute, plus 
vite, plus vite, enjoignaient-ils. Et de somptueuses stars de cinéma abordaient 
la cinquantaine avec un corps mince et musclé de garçon manqué nubile. Leurs 
seins redevenaient petits et fermes. L’intérieur de leurs cuisses disparaissait. Elles 
redonnaient un coup de jeune à leurs visages grâce à une chirurgie esthétique 
devenue monnaie courante. Elles avalaient des vitamines à la louche.

Curieusement, certains hommes se mettaient à craindre de se faire 
brusquement larguer par une femme de cinquante ans au summum de sa beauté. 
Cette Stella Adlerisation2 d’Hollywood encourageait certains types d’âge mûr du 
milieu à apprécier leurs épouses. Qui d’autre ne leur mentirait pas ? Qui d’autre ne 
leur lècherait pas les bottes ? Qui d’autre les avertirait avant qu’ils ne se rendent 
ridicules ? Quand vous redoutez votre prochaine crise cardiaque et que vous avez 
peur des jeunes hommes qui montent et ont encore leur âme à perdre, lorsque tout 
est en jeu, quand votre vie est en jeu et que vous avez peur de mourir, qui arrive 
encore à penser au sexe ? À Beverly Hills et dans les paillettes de Malibu, les gens 
qui dormaient seuls étaient bien plus nombreux que ne l’imaginaient les masses 
libidineuses.

Mais personne n’y prêtait la moindre attention.
Pendant que le réalisateur Brian De Palma filmait Body Double, son 

nouveau thriller fait de suspense, de sexe et de meurtre, on découvrait que des 
membres du personnel d’une maternelle respectée de Manhattan Beach violaient 
les enfants qui leur étaient confiés, les menaçaient de tuer leurs parents s’ils 
parlaient et trucidaient de petits animaux sous leurs yeux pour qu’ils comprennent 
ce que la mort voulait dire. Deux cent mille cas de violences sexuelles contre des 
enfants étaient signalés chaque année. On ne pouvait que deviner le nombre de 
cas non reportés.

Selon Los Angeles TV, la mortalité liée à la consommation de cocaïne 
était en augmentation de 132%. « Quand la cocaïne devient ton amant », expliquait 
une ancienne toxico, « tu n’as plus besoin d’homme. » On ne pouvait que deviner 
le nombre de gens parfaits à Hollywood qui s’étaient livrés à ce genre d’échange. 
Pourquoi ? Est-ce que le sexe ne les intéressait plus ?

2. Stella Adler : actrice et fondatrice du célèbre conservatoire d’art dramatique 
qui porte son nom à New York.
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Brian De Palma répondait non, impossible. Attablé devant un mocaccino 
à l’ombre du Farmer’s Market, il affirmait que personne ne pourrait se lasser  
du sexe.

Mais pourquoi tous ces substituts au sexe, Brian ? Violenter des bébés. 
S’allumer à la came. Se faire du bien en faisant du sport. Peut-être que notre 
appétit de sexe s’épuise, comme les réserves de bois de l’Ouest, comme l’Ouest 
lui-même, à cause d’une surexposition à d’interminables films de cul et de la 
possibilité, avec tous ces nouveaux magnétoscopes, de les copier et de les 
garder chez soi, où un jour quelqu’un les retrouvera peut-être sur une étagère 
poussiéreuse, rangées comme de vieilles cartes de base-ball ; un truc avec lequel 
jouait papa quand il était jeune.

Jamais, répond Brian. Les ventes de cassettes porno sont monumentales. 
Il mange la chantilly sur son café à la cuillère et sourit largement. Il a les dents du 
bonheur. Son sourire peut être carnivore.

Non non, attendez une minute, Brian, ne rejetez pas cette idée tout de 
suite, pensez-y sous un angle économique, sous un angle capitaliste comme vous 
le faites toujours ! C’est peut-être le gigantesque excès avant la fin !

Vous voulez un autre café ?
C’est peut être comme ça que le monde va finir, Brian ! Comme dans un 

éblouissement !
De Palma rit et secoue sa grosse tête hirsute et grisonnante. Ce n’est 

définitivement pas son problème si c’est la fin du monde. Lui, il fait un film. C’est 
ça son problème. Son problème, c’est d’éblouir.

Il flaire l’ambiance d’Hollywood tel un sous-marin énorme et pesant 
affleurant en surface. Il fait des panoramiques. Il scrute. Il ne plonge jamais, ne 
s’enfonce jamais trop profondément. Souvenez-vous, c’est un film, pas question 
de risquer de perdre l’éblouissement en nous enfonçant trop profondément.

Alors il capte la lumière crue. Il fixe les couleurs éclatantes. Il capte le 
style, le style électrique.

Il trouve la maison idéale pour son héroïne : toute en courbes.
Il trouve la maison idéale pour son méchant : phallique.
Il peint les lumières disco et les acteurs kitsch au chômage et les collines 

clinquantes.
Il peint Craig Wasson dans Body Double parce qu’il est tellement 

charmant et adorable ; même chose pour Melanie Griffith ; il y introduit Deborah 
Shelton parce qu’elle est terriblement sensuelle et Gregg Henry parce qu’il est 
parfaitement lisse et agréable. Mais pas un instant Brian De Palma ne s’incorpore 
lui-même dans son film.
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Non, Brian est à l’extérieur et il observe  ; c’est sa posture et c’est le 
rôle qu’il joue à Hollywood. Lui a le droit d’arborer une barbe grise, une calvitie 
naissante, un surpoids et de se montrer paternaliste avec ses jeunes acteurs. Il a le 
droit de manger des repas copieux et jouissifs débordant de sel et de cholestérol 
pendant que ses acteurs s’interdisent la moindre lamelle de fromage. Il s’autorise 
à réfléchir à la politique et à rire des primaires. « Le Super Tuesday3 ! Ha ! Dans 
trois semaines, si vous dites Super Tuesday, personne ne saura de quoi vous 
parlez ! » Et évidemment, il a raison.

Il a une vision panoramique de l’impression de perpétuel coït qui règne à 
L.A. et ne se laisse en rien troubler ; aussi sympathique que Tocqueville décrivant 
les Américains, aussi froid que le Dr Teller construisant leur bombe.

Il s’autorise à ne rien montrer de sa vie privée.
Il s’autorise à être méconnaissable en public.
Il s’autorise à être aimable.
Et tous les autres s’autorisent à être parfaits.
C’est ça, le pouvoir à Hollywood.
À cela, les gens prêtent attention.
À quarante-quatre ans, Brian De Palma était le réalisateur de films à 

suspense et de poursuites le plus célèbre d’Amérique. Carrie (1976), film d’ados 
gore de référence qui avait lancé Sissy Spacek et John Travolta et relancé Piper 
Laurie, avait porté le satanisme vers de nouveaux sommets d’esthétique. Tiré 
d’un roman de Stephen King, Carrie racontait l’histoire d’une adolescente 
marginalisée qui, un soir, se venge de ses bourreaux du lycée en les massacrant 
tous, les gentils comme les méchants, grâce à ses pouvoirs de télékinésie. 
Pulsions (1980) racontait celle d’un psychiatre travesti et psychopathe, interprété 
par Michael Caine, qui lacère une de ses patientes à mort après que celle-ci lui a 
raconté son infidélité, avant de se lancer à la recherche de la prostituée impliquée 
dans l’enquête. Angie Dickinson jouait le rôle de la malheureuse épouse infidèle ; 
Nancy Allen, alors mariée à De Palma, était la prostituée. Pulsions valut à De 
Palma le statut de roi de la terreur cinématographique. Même à la télévision, 
malgré les publicités et le caviardage des scènes les plus sanglantes, le film était 
capable d’empêcher de dormir les noctambules attardés devant leur écran.

Sœurs de sang (1973), Phantom of the Paradise (1974) et Furie (1978), 
s’ils eurent un moindre succès commercial, n’en imprimèrent pas moins une 
marque durable sur ceux qui osèrent les visionner. On n’oublie pas facilement la 
jeune Amy Irving réduisant John Cassavetes en miettes par la seule force de son 
regard dans Furie.

Parfois, De Palma s’éloignait des thèmes génériques du suspense qui 

3. Journée clé des primaires de l’élection présidentielle où un grand nombre d’états 
votent pour désigner le candidat d’un parti.
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Brian De Palma.
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Tournage sur la plage de Long Beach, au sud de Los Angeles.
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